Iztapalapa tiene un pulso propio. Es un lugar donde el ruido de los microbuses, el aroma a garnachas y el bullicio del mercado crean una melodía que nunca se detiene. Pero en lo más profundo de una de sus vecindades, donde la pintura de las paredes se descascara como la piel de un viejo árbol, vivía yo, Doña Carmen. Mi mundo era pequeño: una estufa que tosía para encenderse, un altar con la Virgen y el recuerdo de un hijo que cruzó la frontera hace veinte años y del que solo me quedó el eco de su voz en mis sueños.
arrow_forward_iosRead more
Pause
00:00
00:09
01:31
Mute
A mis setenta y tantos años, mi riqueza se reducía a una canasta de mimbre y mi dignidad. Cada mañana, me levantaba antes que el sol para ir por el bolillo caliente. Los vendía en una esquina del mercado, y con eso me alcanzaba para mis medicinas y un poquito de café de olla. No pedía más. Pero esa tarde de martes, la Ciudad de México decidió ponerse de luto.
El cielo se cerró de golpe y empezó a caer una tormenta de esas que parecen querer lavar hasta los pecados más profundos. El frío de la capital se mete en los poros, especialmente cuando tus huesos ya están cansados. Yo caminaba de regreso a mi vecindad, protegiendo mi canasta bajo mi rebozo, aunque ya solo me quedaba un último bolillo. Estaba empapada, mis zapatos de tela chapoteaban en los charcos, pero mi mente solo pensaba en llegar a mi cuarto para calentar un poco de agua.
Fue entonces cuando lo vi.
Bajo un toldo roto que apenas servía de nada, estaba un hombre. Estaba tirado en el suelo, empapado hasta la médula. Sus labios tenían un tono morado que me dio un vuelco al corazón y sus ojos… esos ojos estaban fijos en la nada. Era la mirada de alguien que ya no espera que el sol vuelva a salir. Vi cómo la gente pasaba a su lado, esquivándolo como si fuera una mancha en el pavimento, algunos incluso con asco, otros con esa indiferencia que duele más que un golpe.
Me detuve. Mis pies me dolían, pero mi alma me dolió más.
—¿Está bien, mijo? —le pregunté, acercándome con cuidado.
ver la continuación en la página siguiente
ADVERTISEMENT
